k8凯发(中国)天生赢家·一触即发

　　英格兰北部★ღ★，威德尼斯与圣海伦斯两座工业城镇之间的乡村地带★ღ★，一望无际的麦田延伸到远方★ღ★。拉布·希尔顿一家的老庄园农场便坐落其间★ღ★。

　　驱车下柏油公路拐入一条仅一车宽的土路★ღ★，辗转不到一公里youyourenti★ღ★，一座古老的三层红砖农舍映入眼帘★ღ★，那就是拉布的家★ღ★。墙体有些斑驳★ღ★，依稀能看出往日的雍容★ღ★。农舍四周★ღ★，大片农田起伏绵延★ღ★，刚收割过的土地上只剩光秃的麦梗凯发手机app★ღ★，黄黄的一片★ღ★。

　　见到拉布时★ღ★，这位憨厚的农场主正在屋后田地里忙碌★ღ★：照料矮马驹★ღ★，巡视养鸡场的鸡群★ღ★，驱赶两只对我们这些不速之客引颈高鸣的大鹅★ღ★。刚送走女儿上学的他★ღ★，热情地用沾满泥土的手与我们相握★ღ★。

　　拉布算是“倒插门”★ღ★，农场是他妻子艾莉森的★ღ★。艾莉森是家族第六代传人★ღ★，家族耕作的历史可以追溯到19世纪初★ღ★。

　　拉布与艾莉森携手经营农场至今已有16年★ღ★，有个12岁的女儿★ღ★，叫波普伊★ღ★。波普伊自小就在田间帮忙★ღ★，如今甚至学会了驾驶拖拉机ChatGPT★ღ★，★ღ★，延续着家族的农耕传统★ღ★。

　　拉布的农场面积近220英亩（1英亩约合0.4公顷）★ღ★，其中190英亩用于耕种★ღ★，主要作物包括大麦★ღ★、小麦★ღ★、土豆★ღ★、油菜籽和金丝雀草★ღ★。尽管附近不少农场主开始尝试副业★ღ★，但艾莉森笃信务农才是根本★ღ★，其他所谓的开发都是“歪门邪道”★ღ★。在她的坚持下★ღ★，农场唯一的“副业”★ღ★，是将一块草地租给邻居饲养山鹑★ღ★，供冬季狩猎使用★ღ★。

　　农民的生活并不像乡野田园诗描绘的那般闲适★ღ★。不断上涨的化肥价格与停滞不前的粮食售价正在蚕食他们的利润★ღ★。拉布回忆★ღ★，自己刚随父亲务农时★ღ★，一袋种子只需200英镑（1英镑约合9.7元人民币）★ღ★，如今却涨到近500英镑★ღ★；化肥价格也从200英镑飙升到600英镑★ღ★。但30年来★ღ★，大麦价格几乎没有变化★ღ★，售价是一吨100英镑★ღ★。坐在农舍里已被木炭熏黑的壁炉旁★ღ★，艾莉森回忆道★ღ★：“过去农业劳动强度更大★ღ★，但经济上和产出上更有回报★ღ★。如今虽然还是辛苦★ღ★，但赚钱少了★ღ★。”

　　按照拉布的说法★ღ★，偌大的农场★ღ★，他们一年的纯收入不超过两万英镑★ღ★。艾莉森直言★ღ★，如果没有政府补贴★ღ★，农场恐怕难以维持★ღ★。她批评道★ღ★：“一些大农场雇有专门经理研究政策★ღ★，可以钻空子拿到最大化补贴youyourenti★ღ★，把资金池耗尽★ღ★，小农户根本来不及申请★ღ★。”

　　在英国脱欧前★ღ★，农民可通过欧盟共同农业政策获得直接补贴★ღ★。脱欧后★ღ★，政府推出“环境土地管理计划”与“可持续农业激励”★ღ★，依据农户种植生态作物与涵养水土的面积拨款★ღ★。拉布掏出手机★ღ★，指着屏幕上的卫星图★ღ★，展示不同颜色的分区★ღ★：哪些地块用于粮食生产★ღ★，哪些用作生态作物★ღ★。

　　皮卡驶过时★ღ★，路边一大片向日葵在风中摇曳★ღ★，绵延数英亩★ღ★。若在国内或许是热门打卡地凯发k8★ღ★，可以开发成农家乐★ღ★，但在拉布看来★ღ★，他只是纯粹为了获取政府的“景观补贴”★ღ★。

　　他摇头道★ღ★：“如今政府已经不知道全国有多少小麦★ღ★、多少大麦……我不认为我们的大臣们真正走过乡村★ღ★，他们不了解农民的处境凯发k8国际首页登录★ღ★，★ღ★。”

　　离拉布房舍更远处★ღ★，有几十英亩土地种着土豆★ღ★。拉布一家仔细计算过★ღ★，土豆虽然在经济产出上更具吸引力★ღ★，但风险高★ღ★、劳动强度大★ღ★，还需要大量机械和储藏设施★ღ★。他们最终选择将部分土地租给专业的土豆种植户★ღ★，让专业人做专业事★ღ★。

　　气候变化让英国农民面临更多不确定性★ღ★。拉布感慨★ღ★：“八年前我们还没见过这么频繁的洪水★ღ★。现在要么大旱★ღ★，要么暴雨★ღ★。未来只会更极端★ღ★。”为此★ღ★，他们不得不重新挖掘被废弃的沟渠★ღ★。

　　采访临近结束时★ღ★，我们应邀登上新购置的犁地机★ღ★，去地里体验一下“耕地”★ღ★。操作台上的电脑屏幕清晰显示着定位信号与耕作路径★ღ★，现代化设备为这片古老土地增添亮色★ღ★。

　　艾莉森常常告诫家人★ღ★：“土地首先是用来种粮食的★ღ★。”这是她从父辈继承的信条★ღ★，也是她传递给女儿波普伊的理念★ღ★。不过★ღ★，她也承认★ღ★，如果女儿未来不愿务农★ღ★，那也是她的选择★ღ★。“她甚至说过要把农场租出去★ღ★，自己找一份‘真正的工作’★ღ★。我不会强迫她★ღ★。”

　　几经辗转★ღ★，去拜访柴郡楠特威奇镇附近的牧场主罗伯·福特★ღ★。乡间柏油马路在美丽如画的风景中蜿蜒穿行★ღ★，连片的绿地铺展如毯★ღ★，让人心旷神怡★ღ★。

　　我们的车按导航拐进了一个古色古香的庭院★ღ★。车刚停稳★ღ★，罗伯就迎了出来★ღ★。他71岁★ღ★，精神很好★ღ★。他们清晨五点就开始干活了★ღ★。

　　罗伯的牧场大约300英亩★ღ★，养着270多头奶牛★ღ★。除了罗伯★ღ★、妻子和小女儿贝丝★ღ★，还雇了三名工人★ღ★。他带我们走向挤奶间★ღ★。地面还有点湿★ღ★，空气里有淡淡的饲料和牛奶味凯发天生赢家一触即发★ღ★。罗伯说★ღ★，这里每年产奶约200万升★ღ★，每天清晨都会有收奶商来运走★ღ★。“每头牛都要洗蹄★ღ★、检测牛奶合格后才放行★ღ★，”他语气认真★ღ★，“牛奶安全是第一位的★ღ★。”

　　走出挤奶间★ღ★，我们走向牛圈★ღ★。这里根据牛的年龄分栏饲养★ღ★：两岁以上散养★ღ★，小的则圈养★ღ★。“今年太旱★ღ★，草不够★ღ★，得补大麦★ღ★。”罗伯指向一排正在吃饲料的小牛说★ღ★，“它们得精心照顾★ღ★。”

　　罗伯一家从1975年起就住在这里★ღ★。他感慨道★ღ★：“做农民不容易★ღ★，什么天气都得干活★ღ★。但每天在开阔的乡村★ღ★，陪着动物长大——再累也值得★ღ★。”

　　正说着★ღ★，罗伯拿起手机★ღ★：“我叫贝丝来★ღ★，你们该见见她★ღ★。”没过多久★ღ★，一个穿工装裤和长筒胶鞋的姑娘笑着走来★ღ★。她是罗伯的小女儿贝丝·福特★ღ★，1993年生★ღ★，大学读农学专业★ღ★，毕业后就回牧场工作★ღ★。

　　贝丝先走到水槽边★ღ★，仔细冲掉靴子上的牛粪★ღ★。她老练地给几头刚出生的小牛犊打耳标★ღ★，打完之后不忘温柔地抚摸安慰一下牛犊★ღ★。她解释说★ღ★：“按规定★ღ★，出生36小时内就得打——就像它们的身份证★ღ★。”

　　说话间我们架起摄像机★ღ★，开始采访父女俩★ღ★。很快★ღ★，奶牛们好奇地围过来★ღ★，把我们包围在中间★ღ★，不过极有分寸★ღ★，安安静静★ღ★，仿佛也在听★ღ★。

　　贝丝坦言压力很大★ღ★：大牧场竞争★ღ★、气候异常★ღ★，还有遗产税★ღ★。英国前不久出台新规★ღ★，自2026年4月起★ღ★，继承价值超过100万英镑的农业资产将被征收20%的遗产税★ღ★。“我家牧场估值超500万英镑★ღ★，但年纯收入才五六万★ღ★。若线%的遗产税★ღ★，我相当于白干20年★ღ★。”

　　罗伯在一旁补充说★ღ★，牛奶收购价仅40便士/升★ღ★，但超市卖1.7英镑/两升（1英镑等于100便士）人工智慧★ღ★，★ღ★。养牛成本不断涨★ღ★：每头牛每天饲料费2-3英镑★ღ★，大麦秸秆每吨120英镑★ღ★，青贮饲料每吨五六十英镑★ღ★。

　　脱欧后★ღ★，农业补贴改了★ღ★，英国新政策按生态保护面积补★ღ★，而非产量★ღ★。“政府不愿为粮食付钱★ღ★，”罗伯说★ღ★，“直到他们真正感到饥饿★ღ★。”

　　采访结束后★ღ★，我们瞥见屋旁另一处草场里有几匹马★ღ★，顺口问起★ღ★，贝丝眼睛一下子亮了★ღ★。她酷爱赛马运动★ღ★，农闲时经常参加马术比赛★ღ★，跟中国奥运盛装舞步选手华天很熟★ღ★。由于养马的费用很高凯发国际K8官网★ღ★，因此她将赛马草场和马厩的一半租给城里的赛马爱好者★ღ★。

　　贝丝邀我们进屋★ღ★，兴奋地展示比赛照——照片上的她youyourenti★ღ★，头戴黑色阔檐帽★ღ★、身穿燕尾服★ღ★、脚蹬长靴★ღ★，优雅自信★ღ★，与刚才脚踩牛粪的姑娘判若两人★ღ★。

　　为让我们亲眼见证★ღ★，她请来外甥女贝莱★ღ★。这位只有八九岁的小女孩身穿小燕尾服★ღ★，一个人骑着小马驹绕过庄园★ღ★，进入屋后的盛装舞步驯马场★ღ★。经过简单热身后★ღ★，贝莱在贝丝的指导下★ღ★，完成了难度逐渐加大的各项训练★ღ★，我们情不自禁地送出热烈掌声★ღ★。

　　贝丝从大学生到牧民的自然转换★ღ★，给我们此行留下深刻印象★ღ★。我们忽然理解了所谓“英国灵魂”的另一面★ღ★：既接受粪土裹足的现实★ღ★，也不放弃盛装起舞的理想★ღ★。

　　原以为薰衣草是法国的特产★ღ★，没想到英国也有★ღ★。从伦敦市中心往南开一个多小时★ღ★，我们慕名来到萨里郡一家薰衣草农场★ღ★，这里如今已成网红打卡地★ღ★。车转过一个小山包★ღ★，成片的薰衣草扑面而来★ღ★，如同紫色的海洋★ღ★。

　　游客们或坐在田间小径边拍照★ღ★，或缓步穿行于花海之中★ღ★。一位银发老妇人正在写生★ღ★，她微笑着说★ღ★：“只要风起★ღ★，薰衣草的紫色就会像水一样流动★ღ★。”

　　在这片花海中★ღ★，我们遇见了庄园主布伦丹·梅耶和他的中国合作伙伴杨淑静★ღ★。梅耶将一小瓶琥珀色的精油递过来★ღ★。“这就是我们故事的开始★ღ★，”他说★ღ★，“让英格兰田野的芬芳★ღ★，跨越重洋凯发手机app★ღ★，走进中国千家万户★ღ★。”

　　梅耶创建的“梅菲尔德薰衣草”庄园面积25英亩★ღ★。他坚持有机种植★ღ★，尽管成本高昂★ღ★，但通过观光旅游得以平衡★ღ★。这些薰衣草将远渡重洋★ღ★，运到上海的研发中心凯发手机app★ღ★，经过蒸馏等后续工作程序★ღ★，与中医药学智慧相融合★ღ★，化作舒缓身心的复方精油与香薰产品youyourenti★ღ★。

　　抓起一把庄园的土壤★ღ★，白垩质的细粒从指间滑落★ღ★。梅耶解释道★ღ★，这种略带碱性的疏松土壤★ღ★，加上良好的排水和充足的阳光★ღ★，造就了薰衣草理想的生长环境★ღ★。“英国薰衣草产业曾一度沉寂★ღ★，如今我们正在重新续写这段历史★ღ★。”梅耶说★ღ★。

　　梅耶的创业故事颇具传奇色彩★ღ★。曾任某英国公司香氛事业部总经理的他★ღ★，为了振兴老品牌★ღ★，毅然决定在伦敦郊外重启薰衣草种植★ღ★。后来公司被收购★ღ★，新东家终止资助★ღ★，他索性接手项目youyourenti★ღ★，创建了属于自己的品牌★ღ★。直接面对消费者既是为了再投资★ღ★，也是为了倾听市场最真实的声音★ღ★：谁在购买★ღ★、喜爱什么香气★ღ★、有什么故事youyourenti★ღ★。

　　今夏英格兰的高温天气并未让梅耶过分忧虑★ღ★。“热浪会抑制杂草和病虫害★ღ★，而薰衣草天生耐旱★ღ★，”他望着在阳光下越发鲜艳的紫色花海说★ღ★，“它来自地中海山地★ღ★，喜欢干燥★ღ★，喜欢风★ღ★。”

　　合作伙伴杨淑静曾是上海一所大学的教师youyourenti★ღ★，在芳疗领域深耕多年凯发手机app★ღ★。她说★ღ★，在教学中发现了一个缺失的环节——虽有知识方法★ღ★，却难觅高品质原料★ღ★。于是她从讲堂走向田野★ღ★，开始寻找可信赖的“上游”供应商★ღ★。“英格兰窄叶薰衣草的乙酸沉香酯含量可达40%以上★ღ★。”杨淑静算了一笔经济账★ღ★：约800克薰衣草鲜花可提炼1克精油★ღ★，适度的出油率和可机械化的收割使其具有较高的性价比★ღ★。

　　来自伦敦的游客奥利弗·哈迪是一位金融从业者★ღ★，他分析说★ღ★，农场不仅在种植作物★ღ★，更在“提供一种生活节奏”★ღ★。“在后工业时代的英国★ღ★，许多农场早已无法单靠传统农业维持生计★ღ★，唯有将农业与旅游凯发手机app★ღ★、零售★ღ★、文化结合★ღ★，才能找到新的出路★ღ★。”

　　全球化时代的“生意经”★ღ★，不是说服对方的口才★ღ★，而是一条相互协作的道路★ღ★：一端是英格兰的阳光youyourenti★ღ★、白垩土与微风★ღ★，一端是上海的配方★ღ★、产品与都市生活★ღ★。这条路让相隔万里的人们★ღ★，能在同一缕花香中★ღ★，寻得跨越距离的安宁与喜悦★ღ★。